Amigo

By: Bianca Santos

Data: 26/03/2026

Dizem que amizade é sobre compartilhar tudo, acho que ninguém pensa o que acontece quando "tudo" inclui coisas que você preferia não saber, coisas que fazem uma dor no peito e um sorriso falso aparecer.

Ele me conta tudo, como ela ri, o que ela fala, ressalta o quanto ama cada detalhe dela, elogia o cabelo, o sorriso bonito, o olhar tão doce. Gostar de um amigo é ter acesso privilegiado a chave que tranca a própria dor.

Eu escuto, como sempre escutei, mas agora é diferente, pois antes, essas palavras não rasgavam feito facas empunhadas em meu peito. Agora cada elogio que ele direciona a ela corta um pouco mais fundo do que o anterior.

De repente ele menciona a falta de confiança naquilo que eles "chamam" de amor. Diz que não faz sentido começar algo que não pode sobreviver a distância. Seis meses fora, ele diz, é um risco alto demais, enquanto eu me pergunto: Desde quando o problema é a distância... e não a escolha?

Enquanto ele fala tudo que pode dar errado, eu penso em tudo o que eu faria pra dar certo, me imagino no lugar dela, mas ser amiga, às vezes, também é saber onde o silêncio deve ficar, então continuo ali, como sempre, ouvindo, entendendo... e não sendo escolhida.

---

Leia mais